LUXURY



1938년, 오랜 친구 해리와 마이레 굴리히센 부부를 위해 핀란드 누르마르크의 자작나무 숲에 설계한 ‘빌라 마이레아’.

20세기 모더니즘은 건축의 언어를 빠르게 보편화했다. 철골과 콘크리트, 유리는 장소의 차이를 지우며 어디서나 유사한 방식으로 서 있을 수 있었다. 건축은 합리성에 가치를 매겼고, 그 대가로 감각과 장소의 고유성을 내줬다. 도시는 빨리 바뀌었다. 그러나 그 속도만큼 땅과 사람의 경험은 점차 지워지고 있었다. 알바르 알토 역시 모더니즘의 한가운데에 있었지만, 그 보편화의 논리를 그대로 따르지는 않았다. 모더니즘의 언어를 받아들이되 장소성과 재료의 질감, 공간을 경험하는 방식이 지워지지 않는지 끊임없이 되물었다. 지역성을 장식으로 소비하는 대신, 당대의 기술을 장소의 감각으로 번역하는 길을 택했다.
알바르 알토의 건축에는 반복되는 풍경이 있다. 정형과 비정형이 한 공간에 공존하고, 중정이 안과 밖을 잇는다. 콘크리트와 목재, 유리와 벽돌이 서로 다른 질감으로 융화된다. 그 위를 흐르는 곡선은 걸음을 조금씩 다른 방향으로 이끈다. 계절이 바뀌고 빛이 움직일 때마다, 같은 공간도 매번 다르게 읽힌다. 그가 빚어낸 관계의 언어는 4개의 공간에서 각기 다른 얼굴로 나타난다.

인위적인 반복을 피하기 위해 기둥마다 굵기와 형태를 조금씩 달리했고, 그 사이를 걸을 때 느껴지는 리듬 역시 실제 자작나무 숲을 지날 때의 감각처럼 일정하지 않게 계획했다.

숲을 닮은 집, 숲을 걷는 경험 빌라 마이레아

1938년, 알바르 알토는 오랜 친구 해리와 마이레 굴리히센 부부를 위해 핀란드 누르마르크의 자작나무 숲에 집 한 채를 설계한다. 그가 몰두한 것은 ‘숲이라는 환경을 어떻게 건축 안으로 들여올 것인가?’, ‘그 안에서 사람이 자연을 어떻게 몸으로 경험하게 할 것인가?’라는 질문이었다. ‘빌라 마이레아Villa Mairea’가 그의 작업 가운데 가장 자유롭고 실험적인 주택으로 평가받는 이유는 바로 이 질문에 있다.

이곳에서 가장 인상적인 풍경은 계단 주변에 서 있는 목재 기둥들이다. 언뜻 숲을 연상시키는 조형처럼 보이지만, 이 기둥들은 공간의 성격을 나누고 움직임을 이끄는 중요한 장치다. 핀란드 전통 농가의 ‘투파tupa’처럼 벽을 세우지 않고도 공간의 영역을 나누고, 동시에 시선과 움직임이 자유롭게 이어지도록 만든다. 알토는 인위적인 반복을 피하기 위해 기둥마다 굵기와 형태를 조금씩 달리했고, 그 사이를 걸을 때 느껴지는 리듬 역시 실제 자작나무 숲을 지날 때의 감각처럼 일정하지 않게 계획했다. 기둥이 공간을 구획하는 구조체이면서 몸으로 느끼는 풍경의 일부가 되게 한 것이다. 평면 역시 같은 사고를 따른다. 거실과 갤러리, 현관과 주방, 서비스 공간은 L자 형태로 위치하며, 맞은편에는 사우나와 수영장이 자리한다. 마지막 한 면은 숲이 채우면서 자연스럽게 ㄷ자형 안뜰이 만들어진다. 이 중정은 실내에 갇힌 정원이 아닌 집과 자연이 가장 밀도 높게 만나는 장소다. 슬라이딩 방식으로 열리는 외벽은 거실을 정원으로 확장시키고, 창은 숲을 액자처럼 보여주기보다 생활의 일부로 끌어들인다.

빌라 마이레아가 지금까지도 특별하게 읽히는 건 서로 다른 성격의 공간이 하나의 일상 안에서 자연스럽게 어우러지기 때문일 테다. 직선과 곡선이 공존하는 방식도 중요한 특징이다. 단정한 직교의 질서 위에 수영장과 발코니, 벽난로, 바닥재의 경계마다 곡선이 반복되며 공간의 분위기를 부드럽게 바꾼다. 알토에게 곡선은 수학으로 환원할 수 없는 살아 있는 유기체였으며 기계적인 질서만으로는 담아낼 수 없는 인간의 감각을 드러내는 장치였다.

‘세 개의 십자가 교회’는 진입 축과 제단 축이 90도 가까이 어긋나 있어, 방문자는 몸의 방향을 돌리고 시선을 옮긴 뒤에야 비로소 예배의 중심과 마주할 수 있다.

세 개의 홀이 연속적으로 이어져 있음을 알 수 있는 ‘세 개의 십자가 교회’ 도면. ⓒ Alvar Aalto Foundation

어긋난 축이 이끄는 몸의 방향 세 개의 십자가 교회

빌라 마이레아에서 자연을 실내로 끌어들이던 실험은 공공 건축으로 옮겨가며 또 다른 질문과 만난다. 이곳에서 알토가 주안점을 둔 것은 사람의 움직임이었다. 1958년 핀란드 이마트라의 공업 지대에 완공된 ‘세 개의 십자가 교회Church of the Three Crosses’가 바로 그 주인공이다.

전통적인 교회에서는 문을 여는 순간 제단이 정면에 모습을 드러낸다. 세 개의 십자가 교회는 그 익숙한 순서를 바꾼다. 진입 축과 제단 축은 90도 가까이 어긋나 있어, 방문자는 몸의 방향을 돌리고 시선을 옮긴 뒤에야 비로소 예배의 중심과 마주한다. 이 어긋남은 대지 조건에서 비롯됐다. 교회 뒤편은 숲에 막혀 있었고, 알토는 목사관과 교회 건물에 둘러싸인 안마당 같은 외부 공간을 만들고자 했다. 그 결과 예배 공간의 장축은 틀어졌고, 진입로는 목사관 옆을 지나 안마당을 통과하는 형태가 됐다. 공간 안으로 들어서면 곡선이 다시 걸음을 이끈다. 진입부에서 마주하는 예배 공간의 벽은 부드러운 원호를 그리며 시선을 제단 쪽으로 당긴다. 직선으로 목적지를 곧장 알려주는 대신, 곡선으로 몸이 공간을 돌며 스스로 방향을 찾게 만든다. 그 방향 전환 안에 숫자 3이 자리한다. 본당은 세 개의 홀로 나뉘는데, 이동식 벽을 열고 닫는 방식에 따라 하나의 넓은 예배 공간이 되기도, 세 개의 독립된 공간이 되기도 한다. 같은 벽이 열리고 닫히는 사이 건물은 매번 다른 크기의 몸짓으로 사람을 맞는다.

삼위일체를 상징하는 숫자 3은 종탑과 천장, 제단 뒤에 놓인 세 개의 십자가에서도 조용히 되풀이된다. 그러나 그 상징은 공간을 지배하지 않고, 예배와 일상, 공동체 활동이 한 건물 안에서 겹쳐지도록 배경에서 질서를 매만질 뿐이다. 말씀과 회중의 관계를 중심에 둔 루터교 예배의 성격은 제단과 설교단, 오르간석을 삼각형으로 묶고, 시야와 음향, 움직임을 함께 고려한 비대칭적 구성으로 이어졌다. 알토는 교회를 바라보는 시선보다 그 안을 걷는 몸의 감각에 더 오래 머물렀다. 방향의 전환, 곡면을 따라 흐르는 시선, 나뉘었다가 다시 하나로 여며지는 공간의 변화는 모두 그 감각을 세심하게 조직한 결과였다.

‘비푸리 도서관’은 밖에서 보면 두 개의 직사각형 매스로 이뤄진 건물이다. 겉으로는 3층 규모지만, 내부에서는 반층씩 높이가 달라지는 공간들이 연속해서 이어진다.

알토는 열람실 전체에 고르게 자연광이 퍼지도록 원뿔형 천창을 고안했다. 지붕 위에 규칙적으로 놓인 원형 채광구는 열람 공간을 균일한 빛으로 채우고, 해의 위치가 바뀌어도 안정적인 환경에서 책을 읽을 수 있게 한다. ⓒ Alvar Aalto Foundation

공간의 질서를 만드는 빛 비푸리 도서관
세 개의 십자가 교회에서는 몸의 움직임이 공간을 이해하는 방식이었다면, ‘비푸리 도서관Viipuri Library’에서는 빛이 건축을 읽는 순서를 만들었다. 이곳은 밖에서 보면 두 개의 직사각형 매스로 이뤄진 건물이다. 그러나 문을 열고 들어서는 순간, 그 단순함은 사라진다. 겉으로는 3층 규모지만, 내부에서는 반층씩 높이가 달라지는 공간들이 연속해서 이어진다. 계단을 몇 걸음 오르면 또 다른 열람 공간이 나타나고, 층과 층 사이는 서가가 유연하게 연결한다. 걸음을 옮길 때마다 시선은 열리고 닫히며, 건물은 하나의 풍경처럼 천천히 펼쳐진다. 이 복합적인 동선을 하나로 묶는 중심은 관리 데스크다. 기능적으로는 도서관 운영의 중심이지만, 공간적으로도 건물 전체의 기준점이 된다. 이곳에서 서가와 계단, 열람 공간이 방사형으로 연결되며 서로 다른 레벨은 하나의 질서를 이룬다. 이 아이디어는 이후 오타니에미Otaniemi 도서관과 라우타탈로Rautatalo 빌딩으로 이어졌으며, 현대 도서관 설계에도 큰 영향을 미쳤다.

비푸리 도서관을 이야기할 때 빛은 핵심 요소다. 알토는 열람실 전체에 고르게 자연광이 퍼지도록 원뿔형 천창을 고안했다. 직사광선은 걸러내고 부드러운 확산광만 실내로 들이는 이 장치는 당시로서는 새로운 시도였다. 지붕 위에 규칙적으로 놓인 원형 채광구는 열람 공간을 균일한 빛으로 채우고, 해의 위치가 바뀌어도 안정적인 환경에서 책을 읽을 수 있게 한다.

빛만큼이나 재료의 사용도 섬세하다. 외부는 흰 회반죽과 콘크리트, 유리로 구성된 모더니즘의 언어를 따르지만, 내부는 따뜻한 목재가 공간의 분위기를 채운다. 특히 물결치는 강당의 목재 천장은 공간의 깊이를 더한다. 대각선 보강재를 드러낸 출입문과 유려한 계단 난간, 자유로운 곡선의 천장 역시 같은 맥락에 있다. 산업 기술이 만든 새로운 건축 언어 위에 핀란드의 재료와 감각을 더하며, 알토는 인터내셔널 스타일을 자신만의 건축으로 바꿔갔다.

비푸리 도서관은 굴곡진 시간을 품고 있다. 완공 당시 핀란드 영토였던 비푸리는 전쟁을 거치며 소련에 편입됐고, 도시는 큰 피해를 입었다. 도서관 역시 전쟁의 흔적과 개조를 겪으며 원형을 상당 부분 잃었다. 냉전기에는 철의 장막 너머에 놓인 탓에 서방 건축계가 건물을 직접 조사하기 어려웠고, 건축가들은 오래된 설계도와 전쟁 이전의 흑백사진만으로 이 공간을 그려봐야 했다. 1990년대부터 핀란드와 러시아가 협력해 복원에 나섰고, 2000년 세계기념물감시에 등재되며 국제적 관심을 받았다. 2013년 복원이 마무리된 이듬해에 세계기념물기금과 놀 Knoll이 공동 수여하는 상을 받으며 다시 조명받았다. 오랜 시간 이 도서관이 기억되는 이유는 단지 전쟁을 견뎠기 때문만은 아닐 것이다. 원뿔형 천창을 통과한 빛은 여전히 같은 자리에서 열람실 바닥을 안온하게 채우고, 반층씩 어긋난 계단은 한결같이 걸음마다 다른 풍경을 선사한다. 전쟁도, 국경도 바꾸지 못한 것은 이 빛과 걸음의 감각이었다.

‘헬싱키 문화의 집’은 핀란드 공산당 본부와 공연장, 강의실, 도서관, 체육관을 함께 담은 복합 문화 시설이다. 행정과 문화, 일상이 한곳에서 만나야 하는 이곳을 알토는 세 개의 구성으로 풀어냈다.

차이를 연결하는 공간 헬싱키 문화의 집
비푸리 도서관에서 빛이 공간의 질서를 만들었다면, ‘헬싱키 문화의 집House of Culture’에서는 서로 다른 성격의 공간이 관계를 맺는 방식의 중심이 된다. 1958년 완공된 이 건물은 핀란드 공산당 본부와 공연장, 강의실, 도서관, 체육관을 함께 담은 복합 문화 시설이다. 행정과 문화, 일상이 한곳에서 만나야 하는 이 프로젝트를 알토는 세 개의 구성으로 풀어냈다. 거리 쪽에는 다섯 층 규모의 직사각형 사무동을, 맞은편에는 자유로운 곡선의 붉은 벽돌 공연장을 배치하고, 두 건물은 낮은 연결동으로 서로를 잇는다. 그 사이에 놓인 작은 광장은 사무동과 공연장, 강의실과 도서관으로 향하는 사람들이 자연스럽게 마주치는 지점이자, 서로 다른 세 개의 구성을 하나의 흐름으로 엮는 중심이 된다.

가장 강한 대비는 사무동과 공연장 사이에서 드러난다. 구리 패널과 반복되는 창으로 마감된 사무동의 직선적 입면이 행정 공간다운 질서를 보여준다면, 부드럽게 휘어지는 붉은 벽돌 외벽의 공연장은 전혀 다른 온도를 만든다. 직선과 곡선, 구리와 벽돌, 행정과 문화는 하나의 단지 안에서 마주하면서도 서로를 지우지 않고, 그 긴장 속에서 총체성을 이룬다. 이 논리는 공연장의 형태로도 이어진다. 콘서트와 연설, 집회 같은 서로 다른 행사를 모두 수용해야 한다는 조건은 형태를 결정하는 기준이 됐고, 객석을 감싸는 곡면과 벽, 천장은 콘크리트와 목재, 벽돌을 조합해 소리를 흡수하거나 반사하도록 설계됐다. 이 같은 기조는 로비에서도 이어진다. 객석의 곡선을 따라 펼쳐지는 로비는 공연을 기다리는 통로에 머물지 않는다. 붉은 타일 바닥은 바깥 광장의 연장처럼 내부로 흘러들고, 작은 무대가 놓인 한쪽은 공연 전후 사람들이 머무르고 말을 섞는 또 하나의 공공 공간이 된다.

알바르 알토의 건축이 다른 모더니즘과 결이 다른 이유는 자연과 기술, 지역성과 모더니즘을 절충했다는 사실만으로는 설명되지 않는다. 알토는 계절이 바뀌고 빛이 움직이고 사용하는 사람이 달라질 때, 공간 역시 다른 표정을 지을 수 있도록 했다. 형태와 재료, 구조는 그 변화하는 상황을 담는 그릇이었고, 그래서 하나의 해법만을 고수하지 않았다. 그는 건축을 완성된 형태보다 시간과 사람의 삶을 받아들이며 관계를 만들어가는 환경으로 다뤘다.

철학자 폴 리쾨르는 현대 문명이 마주한 딜레마에 대해 이야기하며 이런 질문을 던졌다. “오래된 문명을 되살리면서도 동시에 보편적 문명의 일부가 될 방법은 무엇인가.” 이 물음에 건축사가 케네스 프램턴은 ‘비판적 지역주의’를 해답으로 꼽으며, 구조와 재료로 장소성을 지켜낸 알토를 그 대표적 사례로 들었다. 알토가 세상을 떠나고 반세기가 흘렀지만 오늘까지도 현재형으로 소환되는 이유는 무엇일까. 매번 다른 질문을 건넬 수 있는 공간을 설계하는 일, 그 가치가 알토의 건축을 여전히 지금 이곳에 세운다.

알바르 알토 건축과 가 구, 조명을 아우르고 ‘아 르텍Artek’을 공동 설립 하며 오늘날까지 이어지 는 디자인의 기준을 세 운 핀란드의 건축가이자 디자이너. 1898년 핀란 드에서 출생했고, 1976 년 사망했다. 헬싱키 공 과대학교를 졸업했으며 파이미오 요양원, 빌라 마이레아, 핀란디아 홀 등을 건축했다.