김성국 ‘차용’을 통해 ‘관계’를 그리는 작가. 인간을 둘러싼 다양한 관계에 오랜 기간 사로잡혀 있다. 주로 인물 혹은 인물 군상을 담아내고, 나무를 의인화해서 보여주는 작업을 해왔다. 동료 김시종과 함께 ‘존 쿡John Cook’이라는 이름으로 그룹 활동도 진행하고 있다.
행복을 향한 안녕의 대화
어떤 그림은 감상보다 대화를 하게 된다. 김성국 작가의 작품이 그러하다. 강렬하게 다가오는 그의 그림은 보면 볼수록 한 편의 성대한 서사 같다. 크고 작은 형태의 잎과 형형색색의 꽃, 익숙한 듯 낯선 사람, 모호하게 펼쳐진 풍경, 리듬을 싣고 적층된 패턴 등 화면 가득 빼곡하게 들어찬 이미지들은 한번은 저마다의 모습으로, 또 한번은 뒤엉켜서, 다시 한번은 새로운 조합으로, 우리에게 계속해서 말을 건넨다. 그리고 그 이야기에는 오늘에 대한 긍정과 내일을 향한 희망이 담겨 있다.
작가가 럭셔리위크의 전시 <만화경Kaleidoskop>에서 선보일 ‘The Trees’ 시리즈에도 여러 겹의 이야기가 깔려 있다. 비슷한 면적에 각기 다른 형태로 표현된 나무들은 서로 관계를 형성하며 한 화면 안에서 조화롭게 어울린다. 다채로운 개체가 모여 울창한 숲을 이루듯, 각각의 개성을 지닌 사람들이 어울려 새로운 ‘관계’의 대화를 주고받는다. “제 작품은 모두 ‘관계’와 ‘관계’ 맺고 있어요. 인간과 인간, 인간과 자연 그리고 인간과 사회를 탐구하고 캔버스에 펼쳐내죠. 어릴 적부터 저는 늘 사람들과 잘 지내고 싶었어요. 좋은 사이가 되고 싶고, 그 사이를 유지하고 싶고, 또 오래도록 좋은 사람으로 남고 싶다는 마음이 컸어요. 그런데 그게 그렇게 쉬운 게 아니잖아요. 누군가와 아무리 친한 관계를 맺는다 해도 때론 힘들고 외롭기도 하고요. 심지어 타인이 아닌 자신과 잘 지내는 것조차 어려운 일이죠. 그런 데서 오는 결핍이 작가로서 관계에 천착하게 했어요. 그림을 통해 사람, 세상과 소통하고 한편으로는 관계로부터 자유로워지게 되었고요.”
활동 초반에는 자연스레 인간 대 인간의 관계에 집중했다면 시간이 쌓이고 생각이 확장될수록 자연과 사회로 관계의 범위가 넓어졌다. 특히 질병의 고통이나 죽음의 슬픔을 마주하는 경험이 잦아지면서 건강한 관계의 지속, 건강한 삶의 영위가 중요한 관심사로 떠올랐다. 이상적인 관계에 대한 기준과 기대도 달라졌다. 지속적으로 변화하는 ‘관계’에 대한 관심과 생각들은 고스란히 캔버스에 새겨졌다. 2010년 첫 개인전을 연 이후 ‘작가’로 살아온지도 15년. 김성국의 ‘관계’는 한층 풍부한 층위로 더욱 자유롭게 팽창하고, 건강한 삶의 방향으로 사람들을 인도한다.
“친숙한 명화를 비롯해 명사, 신화, 패션, 현대미술 등 다양한 개념을 작품에 접목하는 것도 같은 맥락에서 논할 수 있어요. 적극적으로 ‘차용’을 활용하는 이유도 결국 작품을 보는 이들과 쉽게, 잘 ‘관계’ 맺기 위함이에요. 내용을 제대로 전달하기 위해서는 대화의 시작이 중요하잖아요. 2차원 평면의 세계로 누군가를 초대하는 데에는 모두가 잘 알고 있는 이미지가 좋은 도입이 될 수 있을 거예요. 이를 매개로 서로의 이야기를 공유하기도 좋고요. 그렇게 사람들이 서로에게 솔직하게 다가가고 서로를 이해하고자 할 때 충실한 관계를, 충만한 삶을 가꿔나갈 수 있다고 믿어요.”
삶에서 ‘정답은 없다’는 말을 항상 새기는 그이지만, 요즘의 그가 찾은 그림과 인생의 궁극은 ‘건강한 행복’에 도달하는 것이다. 신체적 건강은 물론 곁에 있는 사람을 진심으로 사랑하는 삶, 스스로를 믿고 아끼는 삶, 좀 더 나은 세상을 위해 노력하는 삶이 바로 그것. 인간의 그 성실한 궤적 위에 자신의 그림이 가까이 놓일 수 있길, 생동의 기폭제가 될 수 있길, 온 마음으로 간절히 바란다. 그렇게 그는 안녕의 그림을 그린다.
Related articles