LUXURY

10 CREATORS: THE ART OF MAK

디자인하우스가 걸어온 반세기의 철학 위에서 창간 25주년을 맞은 <럭셔리>는 한국 문화에 내재한 ‘막MAK’의 정신을 하나의 미학이자 태도의 언어로 정리하고자 한다. 이에 유연한 막 정 신을 삶과 작업 속에 체화하고 있는 창작자 10인의 생생한 이야기를 들어보았다. 미술가·음악가·배우 백현진부터 드라마와 연극, 영화를 아우르는 공민정, 무대와 런웨이를 오가는 기무간, 다양한 표정을 지닌 배우 옹성우, 음악의 진동을 시각적으로 표현하는 그레이코드와 지인, 이제는 하나의 장르가 된 윤산하, 캔버스에 해석의 여지를 남기는 캐스퍼 보스만스, 다채로운 능력과 독보적 존재감의 대명사 수리, 가구와 공간을 잇는 문승지, 장르를 넘나들며 브랜드 컨설팅을 하는 김아린까지. 이들의 기록은 우리 시대의 독보적인 아카이브가 될 것이다.

문 승 지

요즘 문승지를 가장 잘 설명하는 직함은 무엇일까요? 사실 저를 딱 한 단어로 설명하는 건 어렵다고 느껴요. 대표부터 디자이너, 디렉터, 작가, 실장 등 상황에 따라 다양하게 불리는데(웃음) 저는 그걸 크게 신경 쓰지 않는 편이에요. 보는 분들이 편하게 해석하시면 될 것 같아요. 명함에도 직함이 없고, 그냥 코파운더Co-founder라고만 적혀 있어요.

그런 태도는 언제부터 몸에 배었다고 느끼세요? 계속 환경이 바뀌어왔기 때문인 것 같아요. 제주에서 서울로 오고, 또 덴마크로 떠났다가 다시 돌아오고. 환경에 적응을 빨리 하는 편인데 한곳에 오래 머무르는 건 오히려 힘들더라고요. 그러다 보니 하나의 정체성으로 저를 규정하는 상황이 자연스럽지 않은 것 같습니다.

이번 특집의 키워드가 ‘막’이에요. 문승지에게 ‘막’이란 어떤 단어인가요? ‘막’은 자신감과 용기라고 생각해요. 직관과 본능 그리고 준비가 균형을 이룬 상태에서만 가능한 거니까요. 개인적으로도 상상만 하고 끝나는 걸 굉장히 싫어해서 조금이라도 해보고 싶다는 생각이 들면 바로 시작하는 편이에요.

“ ‘막’은 자신감과 용기라고 생각해요. 직관과 본능 그리고 준비가 균형을 이룬 상태에서만 가능한 거니까요.”

문승지 디자인 그룹 팀바이럴스Teamvirals의 공동대표이자 크리에이티브 디렉터. 블루보틀, 삼성전자, 코오롱, 코스COS 등 국내외 브랜드와의 협업 프로젝트를 통해 공간 디자인과 브랜드 경험을 설계해왔다. 2025년에는 가구 브랜드 하바구든을 론칭하고 한남과 청담 쇼룸에서 가구와 공간을 아우르는 라이프스타일 제안을 이어가고 있다.

그럼 충동과는 어떻게 다른가요? ‘막’이라는 게 아무 생각 없이 한다는 뜻은 아니에요. 처음 시작은 막 할 수 있어도 그 뒤에는 항상 굉장히 많은 고민과 준비가 따라옵니다. 저는 대체로 막 시작하지만, 그 이후에는 정말 집요하게 파고드는 편이에요. 그래서 저에게 ‘막’이라는 단어는 가벼운 말이 아니라 오히려 책임감이 느껴지는 단어에 가깝죠.

팀바이럴스의 시작 이야기는 늘 인상적이에요. 정말 ‘막’의 결정판 같거든요. 정말 막 했어요.(웃음) 2017년 부산에서 빵을 사러 갔다가, 빵집 사장님이 인테리어 이야기를 하시기에 “제가 해볼게요”라고 말해버린 게 시작이었거든요. 인테리어 경험도 많지 않았는데요. 매니지먼트 일을 하던 형, 인테리어 일을 하던 형과 셋이 KTX 열차 안에서 처음 대면하고 무작정 프로젝트를 시작했어요. 회사를 만들자는 생각은 단 한 번도 없었고 그냥 재미있어서 계속하다 보니 여기까지 온 거예요.

그 ‘한 번의 막’이 거의 10년 가까이 이어지고 있다는 게 인상적이네요. 저도 아직 신기해요. 그래서 저희는 이걸 ‘스노볼’이라고 말해요. 처음에 굴린 건 정말 작은 눈덩이였는데, 굴러가다 보니 계속 커진 거죠. 중요한 건 그 과정에서 한 번도 ‘억지로’ 굴린 적이 없다는 거예요. 재미있고, 서로 잘 맞고, 계속하고 싶었습니다. 지금도 팀 바이럴스 공동 대표 셋은 제일 친하고 제일 많이 부딪히는 사람들이에요. 외부에서는 저희가 인테리어를 하는 회사라고 생각할 수 있지만 저희는 이곳을 어떤 회사라고 규정한 적이 한 번도 없어요. 이름부터 ‘바이러스’잖아요. 어떤 형태로 변모할지 저희도 잘 모르겠어요.

작년 4월 한남동에 오픈한 하바구든의 첫 쇼룸. ‘하바구든 서울 하우스’.

커리어의 전환점마다 ‘행복한가’라는 질문을 해오셨다고요. 그 질문을 정말 많이 해요. 디자인 회사가 어느 정도 자리를 잡고 일이 많아졌을 때도 과연 이게 앞으로 10년, 20년 동안 나를 행복하게 해줄 수 있을까 고민이 들었습니다. 누군가의 집을 아름답게 만들어주는 일을 하면서 정작 나 자신의 삶은 돌보지 못하고 있다는 느낌이 들었거든요.

그 질문이 결국 브랜드 론칭까지 이어졌다고 볼 수 있을까요? 맞아요. 클라이언트가 정해진 일은 어느 정도 정답과 방향성이 있지만, 브랜드는 정답이 없잖아요. 그래서 더 많이 고민하고, 그 고민이 결국 삶에 대한 질문으로까지 이어진 것 같아요. 그렇게 시작한 브랜드가 하바구든이고요. 2025년 서울리빙디자인페어에서 첫선을 보였죠.

하바구든은 어떤 브랜드인가요? 하바구든은 ‘집으로 돌아간 이후의 삶’을 이야기하는 브랜드예요. 헤어질 때 하는 인사인 ‘해브 어 굿 원Have a good one’에서 이름을 따왔습니다. 하루의 시작이 꼭 아침일 필요는 없잖아요. 퇴근하고 집에 들어가는 순간이 진짜 나의 하루일 수도 있고요. 그래서 화려한 멋에 취한 디자인보다는 내가 먼저 쓰고 싶은 가구를 만드는 게 중요했어요. 지금은 가구 위주지만 점차 제품군을 늘려갈 계획이에요.

왼쪽부터) 미나 페르호넨과 함께한 전시에서 선보인 ‘버드 & 네스트’ 라운지체어. 덴마크 왕세자비의 국빈 선물이 된 ‘이코노미컬’ 체어.

하바구든의 디자인을 ‘슴슴하다’고 표현했어요. 처음 마주했을 때 특이해 보이지 않더라도 정말 필요에 의해서 나온 형태였으면 좋겠다는 생각에서 한 말입니다. 힘의 방향이나 각도, 구조, 소재 같은 것들을 굉장히 많이 고민해요. 선이 중간에서 끊기지 않으면 좋겠다든지, 손이 가는 지점에서 미묘하게 한 번 더 변주를 주고 싶다든지···. 사실 아주 사소한 것들이죠. 책을 읽다가 내려놓는 순간, 컵을 올려두고 무심코 만지는 순간 같은 일상적인 장면들을 그대로 디자인에 반영해요. 가구가 공간에 놓였을 때 빛을 받으며 하루 종일 다른 표정을 보여주면 좋겠다는 생각도 하죠.

‘냅Nap’ 소파처럼 ‘오래 쓰는 구조’에 대한 고민도 인상적이었어요. 가구를 쉽게 버려지는 물건으로 만들고 싶지 않았어요. ‘냅’ 소파는 파츠 교체가 가능하게 설계했어요. 어딘가가 망가지면 그 부분만 교체해서 계속 쓰는 거죠. 브랜드는 소비자의 집 한가운데에 계속 존재하는 거잖아요. 브랜드도 소비자와 오래오래 관계를 맺어야 한다고 생각해요.

그런 고민이 이후의 협업이나 전시에서도 그대로 이어진 것 같아요. 협업을 할 때도 마찬가지예요. 주어진 범위 안에서만 일하고 싶지는 않아요. 브랜드가 가진 이야기, 그들이 왜 이 프로젝트를 하려는지까지 듣고 나면 항상 한 단계 더 들어가고 싶어져요. 그래서 늘 제안도 많아지고, 설명도 길어지고, 설득도 많이 하게 됩니다. 그냥 예쁘게 만드는 걸로는 만족이 안 돼요. 래코드RE;CODE와 함께한 ‘이코노미컬’ 체어가 대표적이에요. 직사각형 합판을 한 조각도 버리지 않고 남김없이 써서 만든 의자인데, 앉기도 편하고 겹쳐 쌓을 수도 있게 디자인했습니다. 나중에 청와대에서 그 의자를 덴마크 왕세자비께 국빈 선물로 드리고 싶다고 연락이 왔어요. 덴마크 왕실 국고에 보관된 보물이 된거죠.

2023 밀라노 디자인 위크에서 삼성과 협업한 전시도 흥미로웠어요. 저는 항상 “왜 이건 가전이고, 가구는 될 수 없지?” 같은 질문을 던졌어요. ‘비스포크’ 개념을 가구로 접근해 주방 벽면이 아닌 곳에도 빌트인이 되도록 디자인한 프로젝트였죠. 그 질문을 말로만 하는 게 아니라 밤새 제안서를 만들고 프레젠테이션을 했어요. 지금 돌아보면 그때의 저는 좀 무모했을 수도 있는데 그 무모함이 없었다면 그 같은 결과도 없었을 거라고 생각해요.

2024년 브랜드 미나 페르호넨과 함께한 전시 경험이 특히 인상 깊었다고요. 그 경험은 아직도 생생해요. 브랜드 디렉터 미나가와 아키라는 엄청난 시스템을 가진 글로벌 디자이너잖아요. 도쿄에 있는 작업실에서 미팅 도중에 갑자기 모든 걸 멈추고 가위랑 종이를 가져오라고 하더라고요. 그 자리에서 몇 시간 동안 같이 가위질을 했어요. 그 순간에 느꼈어요. 아, 이 사람은 아직도 ‘손’으로 생각하는 사람이구나. 시스템이나 규모보다 지금 이 순간의 감각에 몰입하고 있다는 게 너무 멋있었어요.

그렇게 많은 역할을 오가면서도 중심을 잡는 기준이 있다면요? 항상 같은 질문을 해요. “왜 이걸 하지?”, “이건 나와 우리를 어디로 데려갈까?”, “이걸 하면서 우리가 여전히 즐거울까?” 이 질문에 답이 나오면 그다음은 그냥 밀고 갑니다. 영역이 중요한 게 아니라 태도가 중요해지는 순간이 오는 것 같아요.

마지막으로, 문승지가 생각하는 ‘진정한 럭셔리’란 무엇인가요? 저한테 럭셔리는 물건이 아니에요. 돈으로 살 수 없는 것. 시간, 여백, 상태 같은 것들이죠. 햇빛이 잘 드는 오후에 아무 일정 없이 집에 있는 시간, 늦잠 자고 일어나서 공복에 커피 한 잔 마시는 순간, 열린 창문 틈으로 살랑살랑한 봄바람이 들어오는 상태 같은 것들이요. 그런 건 제아무리 돈이 많아도 살 수 없잖아요. 저는 그런 시간을 가질 수 있는 삶 자체가 럭셔리라고 생각합니다.