LUXURY

서지우는 서울이라는 도시에 켜켜이 쌓인 시간의 흔적을 조형물로 구현하는 작가다. 어린 시절 건축가를 꿈꾸었으나 그리기와 만들기를 좋아하는 성향을 따라 대학에서 조소를 전공한 그는 한때 그 꿈을 잊지 못하고 목조 주택을 짓는 목수로도 활동했다. 팬데믹 기간, 활동이 어려워지면서 도시 곳곳을 오토바이로 달리며 도시의 사라지는 장면들을 발견한 것이 그의 작업의 출발점이었다. 전화 카드가 여전히 꽂힌 공중전화기, 광고지를 붙였던 테이프 자국이 덕지덕지 가득한 전봇대, 신축 건물들이 늘어선 도심 속 무심하게 자리를 지킨 옹벽까지. 무엇이든 빠르게 변화하는 서울이란 도시에서 홀로 시간이 멈춘 듯 서 있는 것들에 시선이 머물렀다. 작가에게 그것들은 단순한 도시의 건축 적 골조가 아니라 사람들의 손길이 켜켜이 쌓인 시간의 밀도이자 멈춤처럼 느껴졌다. 이후 이러한 관찰의 축적을 현장 조사, 드로잉, 수집, 제작의 과정을 통해 조형 언어로 옮기는 시도를 이어갔다. 그는 도시라는 유기체가 품은 기억과 물성에 주목하며 지난 5년간 다양한 전시 및 작업을 선보여왔다. 작가가 거주하는 서울 세검정 일대에서 채집한 폐기물을 여러 조형물로 선보인 2023년 개인전 <이 마을에 사는 지우가 무엇에 귀 기울이는가>가 대표적이다. 서울시 종로구의 부암동과 홍지동, 신영동, 구기동, 평창동을 아우르는 지역 ‘세검정’이라는 이름은 1623년 인조반정 당시 ‘검을 씻은 정자’라는 말에서 유래한 것. 서지우 작가는 이 같은 지역의 이면에 숨은 시대성과 장소성을 탐구해 작품으로 구현했다.

작업이 꾸준히 좋은 반응을 얻으면서 작가는 점차 도시의 시간성을 학제적으로 바라보기 시작했다. 리서치를 통해 시대성과 구조를 분석하는 방식은 한층 밀도 높은 탐구의 작업으로 이끌었지만, 동시에 지나치게 설명적인 언어에 갇힌다는 피로감도 뒤따랐다. 작업에 대한 고민의 갈피를 찾은 건 올해 초 일본 요코하마에서의 레지던시 체류였다. 언어가 통하지 않는 타국의 도시에서, 휴대폰 로밍조차 하지 않은 작가는 “분석하지 않고, 그저 걷고 느끼는 시간”을 가졌다. 도시의 역사를 학술적으로 살피고 작업으로 완성하던 프로세스에서 벗어나, 피부에 닿는 감각을 더 신뢰하게 된 것이다. 동시에 작가는 도시에서 러닝을 시작했다. 요코하마의 강가를 따라 달리면서 도시를 찬찬히 살피고 몸으로 감각하는 시간을 가졌다. 레지던시 체류 이후 서울로 돌아온 뒤 그는 홍제천 일대를 달리며 지역 주택 단지의 면면을 살폈다. 이 러닝 루트에서 관찰한 ‘주택의 뒷면’을 조형 언어로 옮긴 작업을 지난 9월 김명찬, 성유진 작가와 진행하는 그룹전 에 선보였다. 주택들의 잘생긴 전면부와 달리, 무심한 생김새의 후면, 유리창에 가득한 물 얼룩 등 도시의 내밀한 삶을 보여주는 풍경이었다고. 작가는 그 뒷면이야말로 “사람의 손길이 가장 솔직하게 드러나는 자리”라고 덧붙인다. 최근 작가는 무언가를 설명하지 않아도 느껴지는 감각에 대해 골몰한다. 느리지만 촘촘하게 축적된 감각은 그가 도시와 관계 맺는 방식이자 그 자체로 도시의 기억이 되기도 한다. 9월 25일 피크닉에서 개막하는 전시 <힐튼서울 자서전> 역시 사라진 힐튼서울 호텔의 문고리를 수집해 조형, 설치 작업을 선보였다. 작가 스스로는 호텔이 운영되던 때 방문해본 기억은 없으나, 마감재가 모두 철거돼 골조만 남은 공간을 보며 오히려 호텔이 처음 준공하던 당시로 돌아간 듯한 느낌을 받았다고. 그 경험은 호텔의 과거와 현재를 잇는 설치 작업으로 이어졌다. 올해 말에는 대만 레지던시에 참여할 예정이다. 작가는 “다시 어떤 도시에 닿게 될지 궁금하다”며 자신이 감각하게 될 공간과 여정에 대해 기대감을 드러냈다. 그의 다음 감각은 이미, 또 다른 도시를 향해 달려가고 있다.

서지우 작가가 삶과 작업에서 마주한 장면들.